遊異의 다락방

현관에 달아놓은 등은 자고로 집의 불을 모두 끄고 신발 끄고 나갈 때, 하루의 용무를 마치고 컴컴한 집에 들어왔을 때를 위한 것이거늘, 우리집 현관등은 도무지 제 할일을 하지 않는다. 좀 불편하긴 하지만 없는대로 살만하니 그냥 그대로 두었더랬다.

어느 날 새벽에 눈을 감고, 잠이 들락말락하는데 이상한 기분이 들었다. 눈을 떠보니 현관불이 켜져 있었다. 순간 누가 들어온 건가 싶어 오싹했지만 그런 것 같지는 않아서 그냥 다시 잠을 청했다. 하지만 그날뿐만이 아니었다. 며칠 후, 새벽에 또 이상한 기분이 들어 눈을 떠보니 이번에도 불이 켜져 있었다. 다시 눈을 감고 잠을 청했지만 계속 밝은 게, 시간을 재보진 않았지만 한 2, 3분 켜져 있었던 것 같다. 몇 번 반복되다 보니 저놈의 잡것이 고장난 것이 아니라, 사람이 아닌 귀신에 반응하는 것인가 하는 생각이 들기 시작했다. 그리고 이런 생각이 들기 시작하자 새벽에 불이 켜질 때마다 왠지 그 밑에서 귀신이 머리를 풀어헤치고 나를 노려보고 있는 것 같은 환상까지 보이는 것 같았다. 오늘은 혼자 켜질락말락 거리더니 조금 전부터는 몇 번이고 혼자 꺼졌다켰다를 반복하고 있다.

어릴 때는 공포영화 보고도 무덤덤했는데, 나이가 들수록 공포영화를 보기 힘들어졌다. 밤중에 불이 안 들어오는 베란다에 나가 통돌이 세탁기에서 빨래를 꺼낼 때마다 통 속에서 귀신이 날 노려보고 있을 것 같아 혼자 콧노래를 흥얼거리며 빨래를 꺼낼 정도로 겁이 많아진 요즘. 밤에 저홀로 켜지는 현광등이 사실 엄청 무섭고 소름돋는다.

사람이 아닌 귀신에 반응하며 주인을 깜짝깜짝 놀라게 하는 현관등.
부적을 팔기 위한 무속계의 농간은 아닌지, 소비자 고발 홈페이지에 제보라도 하고 싶다.